让我在如此的夜遥望沉沉星空的是叔叔家那只总喜欢晚些时候才回家的猫。我有点生气的推开门，看见那只猫在院子里，本想拿东西赶走它的，可不知为什么那陌生又有点熟悉的叫声，让我感到有什么在触动心底的那根弦。我依稀记得家中母亲养的那只猫的样子和声音，依稀感到这声音仿佛在同样的夜不同的门前响起。我仿佛看见母亲轻轻推开门，一边唤着猫的小名，一边端出早已准备好的鱼食，静静地看着它慢慢吃完。
这样的情景，我想，会出现在每一个这样的夜这样的门前，即使我不在家。还记得母亲说过，我和哥哥不在家的时候，那只猫就是个伴儿，让她觉得这个屋子不光只有她一个人。可要是那天听不到猫叫的声音，或者看不到猫了，她就会觉得仿佛生命中失掉了什么一样。当时我还笑母亲，说大小就是一只猫，没什么大不了的。可时间长了，自己在外面的时间多了，回家看望母亲的时间少了，那种心底的孤独与荒芜也就越发旺盛了，母亲的话在心中也变得越发清晰了。我明白了母亲对那只猫有点过分的依赖，明白了母亲见不到那只猫的焦急的心情，也明白了母亲在这样的门前那份慈爱与关怀。她是在盼望，盼望我和哥哥有谁能在开门的那一刻出现在门前，扶着她走进门，慢慢吃着她准备好的饭菜，在她平静而渴望的眼神中慢慢长大。我想， 这个时候，母亲的心是最脆弱的，害怕开了门，仍是沉沉的夜。